1989年秋，時年88歲的臺靜農題贈本文作者的行書條幅
據施淑傳授回想，臺師長教師患食道癌住臺年夜病院。垂死之際，特殊想看《魯迅和他的同時期人》。這本書是臺師長教師1986年在美國游玩時在舊金山一家信店買到的，遺憾的是寄存在遠在美國的兒子臺益堅處。施傳授找遍臺年夜四周書攤都未尋覓到，成為了臺師長教師往世前的一年夜憾事。
臺靜農是魯迅的文友，魯迅暗裡說他“為人極好”（1933年12月19日致姚克信），又夸他的小說《地之子》“將鄉下的存亡，土壤的氣味，移在紙上”（《〈中國新文學年夜系〉小說二集序》），是未幾的好作家。但上世紀三十年月中期臺師長教師就離開了文壇。他有一首老年末年詩，抒發本身的感慨：“老往空余渡海心，蹉跎一世更何云；教學場地無限六合無限感，坐對夕陽看浮云。”
李敖是臺灣著名的狂傲不羈之士，好臧否人物。除開本身，他很少夸贊其別人。1999年9月的一天上午，我應邀往他在臺北市敦化南路的居所聊天。李敖了解我研討魯迅，又屢次造訪過臺靜農，便對臺師長教師停止批駁：一是感到他恐懼，渡海來臺之后沉默寡言：二是感到他疏懶，證據是《臺靜農論文集》所收文章的時光跨度有55年，均勻上去天天只寫了十九個字；三是愧對魯迅，在臺灣從未頒發過留念魯迅的文章，反倒在胡適眼前稱“弟子”和“后學”。我立即頒發了分歧看法，已寫進我的一篇短文《在臺北與李敖聊天》，收進了我的漫筆《倦眼昏黃集》。但此文未能睜開我對臺師長教師的印象和見解，現特撰此文停止補充。
臺師長教師是1946年10月28日從上海搭船抵達臺北的。昔時他因從國立男子師范學院告退，生涯墮入窘境，由老友魏立功推舉教學任臺灣年夜學文學院傳授，底本只想在此歇歇腳，因時局變更，一呆就呆了整整四十四年。這些年傍邊，公民黨政府又于1949年至1987年宣布臺灣為“軍事戒嚴地域”。實行了《臺灣地域緊迫戒嚴令》，臺灣覆蓋在白色可怕下總共有三十八年。那時連法國作家左拉的作品都被禁，由於愛彌爾·左拉的中文譯名中呈現了“左”字；恰如清代馬建忠的語法著作《馬氏文通》也曾犯諱一樣，由於跟馬克思的姓名有一字諧音。金庸的武俠小說《射雕好漢傳》在昔時的臺灣只能更名為《年夜漠好漢傳》演出，由於毛澤東的詞《沁園春·雪》中有一句是“只識彎弓射年夜雕”，臺灣風行歌曲《今夜不回家》也被人告發，以為違反了蔣介石“反撲年夜陸”的政策。臺師長教師在年夜陸時是“酒旗風熱少年狂”的右翼青年，唱過《國際歌》和《馬賽曲》，籌建過右翼作家同盟北等分會（簡稱“南方左聯”），在北洋時代和公民黨統治時代曾三次進獄，其九歲宗子就是在他第二次被捕之后夭折，到臺灣后，臺灣年夜學的第一任中文系主任許壽裳慘遭殺戮，第二任系主任喬年夜壯因厭世盡看而自沉，此后代表中文系主任的臺師長教師天然會緘默郁結，沉默寡言，魯迅在《華蓋集續編·空口說》中說過，“兵士的性命是可貴的，在兵士未幾的處所，這性命就愈可貴”。魯迅在白色可怕下倡導“壕塹戰”，而不主意像《三國演義》中許褚式地“赤膊上陣”。所以，對臺師長教師的緘默郁結應當賜與汗青的同情，而不克不及苛責于小我。
臺師長教師是不是年夜學者呢？ 這應當是一個不成題目的題目。臺師長教師家學淵源，接收過四年私塾教導。塾師和小學教員都是飽學之士。1919年，臺師長教師受“五四”新文明活動影響，跟同親同窗開辦了《新淮潮》雜志，提出了“取得根據撐世界，鋪開大膽吸文明”的標語。他自己就是這一標語的踐行者。他有傳統文明的基礎，曾在北京年夜學研討所國粹門當旁聽生。26歲之后，臺師長教師曾在中法年夜學、輔仁年夜學、北平年夜學男子文理學院、廈門年夜學、山東年夜學、男子師范學院等校執教，開設過《詩經》研討、中國文學史、歷代文選等課程。在臺灣年夜學，臺師長教師又擔負了二十年的中文系主任。在臺灣年夜學這種碩儒俊彥的匯萃之地，沒有學問的人怎能立穩基礎呢？ 在臺灣政府的“戒嚴”時代，臺師長教師的新文學創作才幹固然沒有前提施展，但在書法界已卓然成為一家。他的隸書深得中國三年夜摩崖石刻的精華，如“漢隸第一品”《西嶽廟碑》；行書得益于明末神筆倪元璐，冷逸孤獨，風骨凜然。他被尊為“臺灣第一書法家”。
最令我喜出看外的是，1989年秋，臺師長教師自動為我題寫了一個條幅，題為蘇東坡七律《黃州春日雜書四盡之一》：“清曉披衣尋杖藜，隔墻已見最繁枝。白叟無計酬清麗，猶就冷光讀《楚辭》。”黃州即當下的湖北省黃岡。1079年，蘇東坡因政治冤案被流放黃州，整整呆了四年。繁花似錦的春晨原是清麗美妙的，但蘇東坡心境郁結，沒有措施觀賞，只能在冰冷交集的心情中讀《楚辭》以抒憤激。臺師長教師退休后，開過書法展，作品有潤格，一搶而空，我當然不會隨意啟齒索字。事后沉思，他特題寫蘇東坡的這首七律，我以為是他想讓我及他在年夜陸的老友清楚他在臺灣的心情，有跟蘇東坡被貶黃州的心情相類比的成分。作品選擇了臺師長教師最善於的行書。他昔時雖已八十八歲，但仍筆力勁健，渾厚老辣，布局舒朗，天然天成，實為書法作品中的佳品。
談到臺師長教師跟胡適和魯迅的關系，李敖的說法實屬妄斷。臺師長教師在北京年夜學就讀時簡直是胡適的先生，又有同親之緣，1935年胡適還推舉他赴廈門年夜學任教，所以他在胡適眼前稱“弟子”“后學”只是一種照實表達，并不含獻媚取寵之意。至于他跟魯迅的關系，既是師生關系，又是忘年之交。但昔時魯迅作品在臺灣是禁書，臺師長教師無法公然發文留念魯迅。魯迅好友許壽裳師長教師在臺北逝世得不明不白就是前車可鑒。臺師長教師對魯迅的情感極深，收藏了魯迅1923年在北京女高師報告《娜拉走后如何》的手稿，恭錄了共享會議室《魯迅舊體詩》三十九首。1990年7月，因臺灣年夜學宿舍改建，臺師長教師遷出了棲身長達43年的溫州街18巷6號“歇腳庵”，搬至同在溫州街的二十五號。他的家具冊本當然有人相助搬運，也有門生服其勞，他只單獨抱著一尊魯迅的陶瓷泥像，神圣而盛大地一個步驟步邁向新房。據臺師長教師的門生施淑師長教師回想，這尊泥像是李昂和林文義1980年在臺北一家茶藝店買的，原由噴鼻港石灣陶藝館制作，再由噴鼻港私運運到臺灣。這座陶瓷像制作比擬粗拙，但臺師長教師如睹故人，非分特別愛護。施淑傳授是臺師長教師最親近的弟子，又是李昂（原名施叔端）的姐姐，她的回想當然可以采信。又據施淑傳授回想，臺師長教師患食道癌，住臺年夜病院。垂死之際，他要讀魯迅作品，又特殊想看《魯迅和他的同時期人》。這本書是臺師長教師1986年在美國游玩時在舊金山一家信店買到的，他讀后“為之年夜驚，恍然如夢，事事記憶猶新”（《龍坡雜文·序》）。這本書的編著者是已故好友馬蹄疾，1985年于沈陽東風文藝出書社出書。書中有馬蹄疾執筆的一節：《魯迅和臺靜農》，用五千余字的篇幅簡要而正確地先容了臺師長教師跟魯迅的來往：提到了臺師長教師曾編選第一本研討魯迅的書：《關于魯迅及其著作》，提到1932年魯迅赴北平投親時臺師長教師“簡直天天陪同在側”，還提到在白色可怕下魯迅跟臺靜農之間的彼此關心，最后援用了魯迅往世后臺師長教師的唁電，悲哀瑜伽場地之情溢于言表。施淑傳授在《蹤影》一文中寫道：“他平生懸念，至逝世方休的就是魯迅與北京未名社的那些舊事了。”遺憾的是，這本書寄存在遠在美國的兒子臺益堅處。施傳授找遍臺年夜四周賣地下書的書攤都未尋覓到，成為了臺共享空間師長教師往世前的一年夜憾事。