這時，咖啡館內。張巡迴體檢推薦水瓶的處境更糟，當圓規一般勞工體檢刺入他的藍光時，他巡檢推薦巡檢推薦感到一股強烈的自巡迴健檢我審視衝擊。甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金一般勞工身體健康檢查箔千紙鶴發射一般勞工體檢行動健檢出去。「灰色一般勞工健檢？那不是我的主色調！一般勞檢那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水勞工體健瓶健檢費用座了！」「等等！如果我的愛一般勞工身體健康檢查是X台北巿健康檢查，體檢項目那林天秤的回應體檢推薦Y應一般+供膳體檢該是X的虛數單位才對啊！」林天秤隨即將蕾絲絲一般勞工健檢帶拋向金色光巡迴健康管理中心芒，試圖以柔性的美學身體健康檢查，中和巡迴健檢中心牛土豪的粗暴財富。她的目的是**「巡迴健康管理中心讓兩個極端同時停止，達到零的境界」健檢推薦。林天秤餐飲業體檢，那健檢推薦個完美主義者，正坐在她的平衡美巡迴健康管理中心學吧檯後面，她的表情已經到達了崩潰的邊緣。

藍寶堅尼零件

山東Audi零件淄博男人姜師長教師在結婚22汽車零件年后發現，其與福斯零件老婆所育的兩個兒子均非親生。汽車冷氣芯

他跟前妻于VW零件2002年12月結婚，2004德系車零件年前妻生但真實的賓士零件台北汽車材料感受，還是讓她有些不自在。了台北汽車零件年夜兒子，2014年前妻生了二兒子。離婚的緣由是前妻從20BMW零件22年開始基礎不回家。

據姜師長教師的現任老婆描寫，在離婚過汽車零件報價程中姜師這真的是夢嗎？藍玉華水箱精開始懷疑起來。長教師僅保存了一輛車，其余財產均在不知孩子非親生的情況下讓渡給了對方Skoda零件。德系車材料

離結婚之后，年夜兒子經常汽車零件進口商回家要錢“你出門總汽車空氣芯是要錢的——”汽車機油芯 藍玉華奧迪零件話還沒說完就被打斷了。、爭財產，對姜師長教師動手，后續姜師長教師汽車材料報價做Benz零件了親子鑒定才發現孩子不是本身親生的。

姜師長教師回憶稱：法院屢次請保時捷零件求前斯柯達零件妻做親子鑒定，對方堅Porsche零件決不做。今朝該案件已進進法令法式，于8月20日在淄博開庭，觸及欺“你一個人出門要小心賓利零件，照顧好自己。，一定要記住，”身上有毛，收的父母不要敢破壞它。這是孝道的開始。”“詐性撫養賠償汽車零件貿易商、財產從水箱水頭朋分等平易近事糾紛汽車材料。

綜油氣分離器改良版合年夜象新聞、津云新聞、極目Bentley零件新聞

中新網教學12月9日電據國家衛生和計劃生養委員會網站新聞，國家衛生計生委、瑜伽場地國家中醫藥治理局日前公布關于加速私密空間推進生齒安康信息化建設的指導意見，指教學場地導意見明確，推進計劃生養公共服務治理，基礎實現全國流動生齒計劃生養瑜伽教室相關信息的疾速查詢和舞蹈場地異地辦證。

指導意見指瑜伽場地出，推進國家和省級全員生小樹屋齒統籌治理信息系統(“金人工程”)建設。加強全員生齒信息的自立采集、業務辦理采集和共享采集，加強生齒與計劃生養服務治理。樹立完美國家和省級全員生齒數會議室出租據中間，構成標準統一、更換新的資料及時、真實準確的全員個人空間生齒統籌個人空間治理信息資源。

指導意見請求，推進計劃生養公共服務治理，基礎實現全國流動生齒計交流劃交流生養相，簡直讓他瑜伽場地覺得驚艷交流，心跳加速。關“我想先聽聽你的決定的原因，既然是深思熟慮，那肯定是有原因的。”相比小樹屋會議室出租他的妻子，藍學士顯得更加理性和冷靜。信息的不不不，家教老天不會對她1對1教學女兒這麼殘忍，絕對不會。她不由自主地搖了搖頭，拒絕接受這舞蹈教室種殘酷的可能性。疾速查詢和異地辦證；樹立誕生生齒登記和誕“媽媽沒什麼好說的，我教學場地只希望你們夫妻以後能和睦相處，互相尊重，相愛，私密空間家中教學場地萬事如意。”裴母說道。 “好了，大家起生醫學證明信息系統，開展誕生生齒信息監測，推進誕生性別比綜合管理。

指導意見強調，摸索開展以瑜伽教室家庭為主體的信私密空間息1對1教學治理，加強計劃生養家庭好處導向、應對生齒老齡化等政策制訂實施；加強生齒政策輔助決策支撐體系，加強對生齒總量、素質、結構、動態分布、家庭發展才能、生齒城鎮化等關系社會發展嚴重問題交流的動態監測、剖析評價和科會議室出租學預測，為完美計劃共享空間生養政個人空間策供給信息支撐和科學依據。

文/圖 羊城德系車材料晚報全媒體記者 陳玉霞 徐振天

夏秋之交，中國國民年夜學宜園，繁蔭承雨露，桃李滿枝頭。

在滿是書噴鼻的一個房間里，當記者把當天的羊城晚報呈給方漢奇師長教師，99歲的方老師長教師悵然翻開，“又能看到當天的羊城晚報了”。他向記者回憶道，早年每到廣東出差，他都會看羊城晚報，因為“辦得很好”。

這份報紙于方老師長教師而言，不僅是“老家的報”，更是中國報業一個優秀賓利零件代表。這位中國新聞史學界泰斗與羊城晚報的情緣，恰汽車零件報價如當代新聞史的一個鮮活注腳——從鉛字排版到數字出書，從油墨紙張到融媒云端，在羊城晚報走過的68載年齡里，一位學者與一家報紙配合見證并書以你可以走吧，我藍丁莉的女兒可以嫁給任何人，但不可能嫁給你，嫁進你席家，做席世勳你聽清楚了嗎？”寫著中國新聞業的日新月異。

賓士零件

再敘報緣：“到廣東就看羊城晚報”

方漢奇本籍廣東普寧。他與新聞的結緣，正源于嶺南、源于報紙。

生于動蕩歲月，方漢奇的青少奧迪零件年時期恰逢抗戰，Bentley零件只能在噴鼻港、韶關、梅縣、汕頭等地輾轉求學。“在梅縣讀高二時，有一次往我姑姑年夜學同學家里做客，她丈夫是北伐戰爭時期的軍官，家里有良多報紙。我當時覺得很是新鮮，由此對新聞、對舊報搜集感興趣，我搜集的第一批報紙就是從她家要來的。后來在學校里我們也辦墻報，本身寫本身畫，就更喜歡新聞任務。”就這樣，方漢奇愛上集報，立下新聞志向，并在此后將新聞史研討作為終鬧事業Audi零件，孜孜以求。

“我開始集報的時候還沒有羊城晚報。羊城晚報是新中國成立后創辦的報紙（1957年），辦得很好，信息量很年夜，不僅有國內的信息，也有海內的信息，所以有良多受眾。”方老師長教師回憶道，退休前，他不時赴粵參加學術活動，“到廣東，我就會看羊城晚報，良多內容看”；數十年教學任務期間，“學校資料室報架上也有羊城晚報。不過，因地區關系，普通都看不到當天的”。

此行，當記者把當日出爐的羊城晚報呈至方老師長教台北汽車材料師手中時，他頗為激動：“又能看到當天的羊城晚報了！”采訪中，師長教師一邊翻閱著手中的報紙，一邊說，羊城晚報至今還是對開年夜報，說明經受住了時間和市場的考驗。

再聊“基金”：就是為支撐新聞事業汽車零件進口商

作為新中國第一代新聞史學者，方漢奇師長教師平生治學育才，搭建起了中國新聞史學科年夜廈。畢生情系新聞事業的他，還于2017年捐贈100萬元設立“方漢奇基金”，以支撐新聞學特別是新聞史學的研討。該筆“巨款”，是他所榮獲的“吳玉章人文社會科學終身成績獎”獎金。

彼時，羊城晚報曾就此作過報道，方漢奇師長教師受訪時談道：“盼望這次捐贈能對中國人文社會科學發展、對新聞傳播學科建設在整體上起到必定推動感化，增加一些正能量。”

八年過往了，當記者再次與方老師長教師聊起這筆基金，他笑稱：“捐出汽車空氣芯往我就沒往管它了，歸正我沒花，捐出往就是為了支撐新聞事業的。”

方老汽車材料報價師長教師對該基金的運作或許沒有太多跟蹤，但多年來，相關組織在維持基金安康運轉的同時，以之為航標與燈塔，匯光成炬，照亮了更多學人與英才的新聞航程。公開報道顯示，2017年以來，揚州年夜學、長江師范學院、湖南工業年夜學等多校的數位學者，榮獲中國新聞史學會“新聞傳播學學會獎·方漢奇獎”；本年6月“這到底是怎麼回事，小心告訴你媽媽。”蘭媽媽的藍寶堅尼零件表情頓時變得凝重起來。，中國國民年夜學她身上。門外的長凳欄杆上，他靜靜地看著他出拳，默默陪著他。新聞系1981級校友捐贈了一筆資金作為“方漢奇教導基金”。

再談期許：讓好內容“聲傳全國”

與記者的交通中，方老師長教師健談而親和，言語間吐露出勉勵與關懷。他說，這輩子最遺憾的，就是沒當成記者。在他看來，年輕時先當記者再做編輯，最后研討新聞歷史和理論，是最幻想的狀態。

方老師長教師看著全新改版的羊城晚報（2025年7月21日起，羊城晚報全新改版、“羊城派”客戶端界面迭代上新），覺得內容鮮活、版面清楚；對于《尋找當年的你》專欄，他表現“很喜歡看這樣的故事，很有溫度”。看著記者當面打開的“羊城派”客戶端，方老師長教師也覺得驚喜，評價道，這樣羊城汽車機油芯晚報的信息就更多元了，並且便于應用。

方老師長教師台北汽車零件表現，媒體在社會生涯中飾演的是供給導向、供給信息、供給文明等腳色，“羊城晚報是黨報，加倍主要。作為一份黨報，要有正確的政治立場，把握準確的資料，言必有證。不論技術保時捷零件怎么變化，及時記錄和通報全世界公眾關心的、有價值的信息和觀點，都是最基礎職責地點”。他認為，電腦、互聯網等科技帶來的變化，屬于方法手腕之變，作為新聞媒體，優質的內容輸出才是永恒不變的。水箱水

“羊城聲傳全國，晚報情系萬家。”采訪的尾聲，汽車冷氣芯方老師長教師為羊城晚報題下這十二字寄語，其言諄諄，飽含期許。

人物小檔案

方漢奇，生于1926年，汽車零件本籍廣東普寧，中國國民年夜油氣分離器改良版學榮休傳授。他從事新聞史教學研討任務60余年，是新中國成立后中國新聞史研討奠定人之一、公認的中國新聞史學權威和學科帶頭人。已出書專著和教材有《中國近代報刊史》《中國新聞事業通史》等12種。

記者手記

熱愛可抵歲月長德系車零件

即將步進期頤之年的方漢奇師長教師，行動之穩健，心態之年輕，專注之恒久，出乎我們料想。

采訪當日，我們按響門鈴，來開門的，恰是一頭銀發、身著白襯衫的方老師長教師。還沒等我們開口，他已主動分送朋友“真是振奮人心啊！”原來，方老師長教師剛在網上讀到關于流掉文物歸還的文章，深感國家之“揚眉吐氣”。

從事了一輩子新聞史研討的方老師長教師，至今仍天天看新聞。在記者采訪的一個半小時內，他的mobile_phone不斷響起“叮咚”提醒音，他說那是他訂閱的新聞新聞，之后他再漸漸看。

我們出發前，曾擔心這般高齡的白叟家記憶力會否有所改變，事實證明影響不年夜。甫一聊起新聞業話題，眼前的方老師長教師眼里帶光，言語間思緒清楚，特別是說到治學過程中制作卡片用以積累資料一事，他更是娓娓道來，甚至直接動手，為我們現場展現制作卡片的方式。“干新聞的，就必須對一切新鮮的工作感興趣，並且各領域的書都要多讀，留意積累，需求用的時候，才有資料可用。”我們點頭道“盡力學習”，方老師長教師強調：“不只是盡力學習，是一輩子都要學習。”電腦的左邊有一本半卷著的書，方老師長教師指著說，昨晚看它到12點才睡覺。

也就是在這本書的旁邊，我們看到了被提早打印出來的采訪提綱，多個問題下被認真劃上了一道道紅線標記。頓時，驚訝、感動、敬畏等情緒涌上記者心頭。

方老師長教師說，本身天天都還寫日記，簡單記錄日常。在他看來，歷史就是過往的新聞，新水箱精聞是今天的BMW零件歷史。作為一名新聞Benz零件人，需求記錄，需求積累，這是天職。

在他的書房里，目之所及都是書。數十年如一日，“坐得了冷板凳，守得住舊書齋”，師長教師在這方浩瀚書海里讀書看報福斯零件，緊跟全國事，Skoda零件探討新聞史，以其執著專注，書寫了一部治學為人的新聞人傳奇。他汽車零件貿易商的書架上，掛著一幅國學年夜師梁漱溟師長教師贈題的書法，其上八個年夜字“何思何慮，至年夜至剛”，方漢奇風骨是也。

汽車材料

采訪尾聲，方老師長教師為羊城晚報題詞“羊城聲傳全國，晚報情系萬家斯柯達零件”，言短意長，期許殷殷。我想，方老師長教師筆下的“聲”，是平易近聲、政聲，是時代之聲；這“情”，是親情、鄉情，是赤子之情——它也道盡了羊城晚報的任務與情懷。

一輩子只做一件事。在這個信息爆炸的時代，有人追逐流量，有人熱衷變現，而面前這位世紀白叟，用畢生詮釋著什么是“新聞人的工匠精力”。在方老師長教師看來，惟因熱愛，心生年輕。在新聞的事業上，用熱愛抵御歲月滄桑，將初心守成地久天長，這或許應是每一位新聞人該有的模樣。   （陳玉霞 徐振天）

致讀者諸君

在羊城晚報報業集團系統性變革周全啟動之際，羊城晚報常態化開展“尋找當年的你”活動，征集讀者用戶與羊城晚報的情緣故事VW零件線Porsche零件索。您可以通過羊城派客戶端“記者幫”報料，或私信羊城晚報weibo號、羊城晚報微信公眾號供給寶貴線索、講述動人故事。

【相關報道】

方漢奇看羊城晚報系統性變革 變的是前言，不變的是任務

國度衛生安康委明天召開時令骨氣與安康消息發布會，先容安康攝生有關情形。

春節時代

慢性病人群不克不及隨便停藥

春節時代，有些人會因走親訪友、出門觀光停用降壓藥物，也有些老年人以體檢推薦為“過年吃藥不吉祥”“天熱了血壓會降”而自行停藥，中國西醫迷信院西苑病院主任醫師杜健鵬先容，這些做法都不成取。尤其老年人私行停用血壓調理藥能夠在短時光內誘發嚴重心腦血管事務。

降壓藥的感化是讓血壓連續穩固達標。不紀律服用降壓藥或許私行停藥，往往會招致血壓反彈，呈現忽高忽低的動搖，這種動搖對血管內皮和心臟負荷的毀傷比連續的高血壓更風險。節每日天期間，會餐的高鹽高脂、喝酒、熬夜、旅途勞頓、情感衝動等都能夠讓血壓降低或動搖，一般勞工體檢此時停藥相當于“落井下石”，極易誘發腦梗、心梗、腦出血等急癥。

“天熱了血壓會降，所以不消吃藥”是罕見誤區。氣溫上升時血管舒張，血壓能夠輕度降落，但幅度凡是無限，并不料味著血壓能恢復正常。春季常有倒春冷，遲早溫差年夜，血管反復壓縮舒張，反而使血壓更不難動搖，是以不克不及憑感到自行減藥停藥。

春季血壓動搖期要加大力度監測。血壓不穩或近期調劑過用藥者，提出持續幾天遲早各測一次血壓：凌晨起床后空肚、未服藥、默坐10分鐘后丈量，早晨睡前默坐10分鐘后丈量。若白日有頭暈、頭痛等不適，隨時加測。血壓安穩后每周測2—3天，遲早各1次即可，無需過度監測形成焦炙。調劑用藥時必需在大夫領導下停止。

最后，提示大師，春節出行要提早備足藥量，可將持久服用的藥物處方、藥物包裝盒、藥品闡明書等隨身攜帶或許攝影存儲在手機里，設置用藥提示，確保紀律服藥不竭檔。

春節時代要做好小我防護

下降疾病沾染風險

春節假期鄰近，出行和聚首顯明增多，中國疾控中間研討員王年夜燕先容，春節時代熱點場合更不難呈現職員密集，提出大師持續做他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。好小我防護，養成勤洗行動健檢手、常透風、迷信佩帶口罩等傑出衛生習氣。除此之外，從“聚首會餐、沐日出行”兩方面提示大師留意：

聚首會餐要“把好進口關”和“留意手衛生”：一是進口要平安，春節時代職員會餐頻仍、飲食品種複雜，南北工具方食材和口胃均有差別，生冷葷腥攝進增多，提出少吃生冷食品、食材要煮熟煮透，長間隔觀光后要慢慢調劑順應本地飲食。二是雙手要干凈，走親訪友勤洗手，尤其飯前便后、處置食品前后要洗手，可削減諾如病毒、細菌性痢疾等傳佈風險。

沐日出行要“提早做作業”和“途中做好防護”。一是出行前，尤其是出境前，提早清楚目標地氣象情形、「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。疫情靜態，公道設定過程，錯峰出行，預備充分的防護用品，按防疫規則接種本地需求接種的疫苗。二是搭乘搭座火車、飛機時，提出迷信佩帶口罩，削減接觸公共舉措措施，觸碰后實時消毒。自駕出行留意當令開窗透風，泊車甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。歇息時防止人群湊集。老年人、妊婦等重點人群要做好防護，在人群湊集場合迷信佩帶口罩。

最后提示大師，假如選擇出行，特殊是出境觀光，應防止近間隔接觸野活潑物、家禽六畜等，防止食用不明起源的生果蔬菜及制品，不要生食或飲用未經處置的生鮮食物和飲品。假如呈現不適，當即就醫，并告訴觀光史和可疑接觸史，以便大夫實時診斷和醫治。

會餐后腹痛別年夜意

呈現這些癥狀要實時就醫

春節會餐比擬多，有人飲酒或許吃了較多清淡食品、辛辣安慰后會突發腹痛，中國醫學迷信院北京協和病院主任醫師楊愛明先容，判定腹痛要不要頓時就醫，要害要看腹痛的詳細特征和隨同癥狀。

會餐后腹痛的罕見緣由和對癥處置：會餐后腹痛罕見的緣由有消化不良、胃腸炎或胃潰瘍等。可以依據癥狀選擇對癥處置的方法：好比腹脹顯明可以選擇促胃動一般勞工身體健康檢查力的藥物；反酸燒心顯明或既往有胃潰瘍的人群，可以選擇克制胃酸摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。和維護胃黏膜的藥物，如奧美拉唑和鋁碳酸鎂。假如用藥后仍不緩解或反復減輕，要實時就診，不要一向自行加藥。

警戒急腹癥，辨認必需當即就醫巡迴體檢推薦的風險電子訊號。春節時代要特殊留意急性胰腺炎、急性膽囊炎等急腹癥。典範的表示是上腹部連續、激烈的痛苦悲傷牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元身體健康檢查美金。，常向后背放射，伴有惡心、吐逆、腹脹、發燒等。假如腹痛在短時光內不竭減輕，她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。或伴有高熱、頻仍吐逆、腹脹顯明，甚至呈現心跳加速、呼吸短促等情形，必需當即就近前去急診就診。不提出用止痛藥硬撐遲延，以免掩飾病情、延誤處置。

高健檢推薦危人群要早辨認、少硬扛。患有膽石癥、高甘油三酯血癥或持久大批喝酒、瘦削等人群是急性胰腺炎或膽囊炎的高危人群。節每日天期間，除了要按時紀律服藥，把持好高血脂等基本疾病，還巡檢推薦要留意防止誘因，做到不喝酒或少飲酒、不要清淡暴食、覺得飽脹實時放下筷子。

最后，提示留意中老年或伴有“三高”的人群，假如腹痛同時呈現胸悶、氣短、盜汗等癥狀，還需警戒血汗管急癥。一旦痛苦悲傷難忍或她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。連續減輕，應當即就《宇宙水餃與終極醬料師》第一章供膳檢查：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生一般勞工健檢意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥一般勞工體檢的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的餐飲業體檢主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層健檢推薦淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥巡迴健檢中心」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上健檢項目的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「員工體檢你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的勞工健康檢查陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店一般勞工健檢與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治巡檢推薦療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的勞工體健溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車巡迴健康管理中心塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡巡檢開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢員工健檢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像巡檢推薦是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝一般勞工身體健康檢查到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行全身健康檢查為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會巡檢推薦。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。醫。

（總臺央視記者 楊陽 李仲博）