一百年前的1923年，japan(日本)民眾作家村松梢風（1889-1961）初次到訪上海。在他于次年頒發的滯銷小說《魔都》一書里，他不經意間發現制造了“魔都”（Magic City）一詞來指代上海，意為魔幻都會（不成思議的城市）和魔力之城。1949年后，這一詞匯曾一度回于沉靜和被埋沒，直到進進21世紀之后才從頭風行起來，“魔都”在收集上被頻仍應用，敏捷釀成了人們的日常用語。
一
村松梢風誕生在japan(日本)靜岡縣的一個田主家庭，早年肄業于東京慶應義塾年夜學。但是，他在年夜學時期沉淪于燈紅酒綠、花天酒地的生涯，不久行將家中地產幾近敗光。隨后為生涯所迫，村松先后當過教員、記者，都不是很失意。直到1917年，他將本身的處子作《琴姬物語》投稿給《中心公論》雜志，這部自傳體小說是作者依據本身年夜學時期拈花惹草的切身經過的事況改編而成，卻不測成為滯銷小說，一時洛陽紙貴，至此村松一舉躋身文壇。
說起來，青少年時期對中國簡直全無所聞的村松梢風之所以想到來上海，是遭到了japan(日本)文壇泰斗芥川龍之介的深入影響和啟示。1921年3月22日，芥川龍之介受《年夜阪逐日消息》的委派，以特派記者的成分踏上了訪華之旅。芥川龍之介自幼熱愛中國古典文學，對《唐詩選》、《西游記》、《水滸傳》等古典文學作品一五一十，漢學成就深摯。但是，這一次的上海之行，和書本交流上早已爛熟于心和嚮往已久的中國第一次密切接觸和心魂交通，卻只留下深深的掃興和挫敗感。他所看到的上海并不是一個佈滿中國古典詩情畫意的外鄉性都會；相反，在他看來，則是對西洋低劣的模擬，是一個“粗俗的西洋”，“上海被稱為中國數一數二的罪行之都”，對其“古代性”表達了激烈的嫌反感。那時的上海曾經是工具方文明年夜熔爐，在城市風采和居平易近構造上都浮現出中西雜糅的奇怪風情。但是，對那時正處于年夜正時期的japan(日本)人而言，扶植強盛的平易近族國度成為新的時期潮水。上海作為西洋文明的窗口依然享有她應有的贊譽，可是主權損失的半殖平易近地性質這一點，以一個“他者”的世界鏡像被japan(日本)常識人作為背面教材，不竭地遭到批駁和責備。
當然，在掃興之余，芥川龍之介也在上海找尋到了中國重生的盼望。1921 年4月，芥川龍之介離開上海法租界看志路106號（今興業路76號）李人杰（即李漢俊）的家中拜見了李氏。三個月后，李人杰的居所就成了中國共產黨第一次全國代表年夜會的正式會場，毛澤東等13位代表恰是在這里宣佈了中國共產黨的成立。人緣際合之下，芥川龍之介竟偶爾在如許特別的時光與這般特別的空間地址扯上了關系，這生怕是他所始料未及的。芥川龍之介將此次會見的具體情況記載在了《上海游記》的《李人杰》篇中：
李氏云：現今的中國究竟應當若何？可以或許處理這一題目的，既非共和也非復辟。這般這般的所謂政治反動對于改革中國完整力所不及，這在曩昔業已被證實，此刻也在被證實著。所以，吾人必需為之盡力的，只要社會反動之一途。這也是宣揚文明活動的“青年中國”的思惟家們所分歧呼號的主意。李氏又云：欲停止社會反動，只要靠宣揚。此為吾人著書立說的緣由之地點。曾經覺悟的中國常識分子對于新常識并不冷漠。不，反而他們對于一切的常識迫不及待。但是，可以或許知足這種饑渴的冊本雜志甚為匱乏。予斷言，眼下的要務就是著作。或許正如李氏所共享會議室說，當今的中國毫無平易近意可言，無平易近意則無從迸發反動，更何談反動的勝利？李氏又云：種子就在手中，生怕力所不及，不克不及挽救萬里荒涼。吾人的身材可否耐得住這般勞頓，也甚堪憂。言畢，他皺起了眉頭。我非常同情李氏。
芥川回國后在《年夜阪逐日消息》上陸續連載頒發了《上海游記》等系列文章。在讀到把上海諷刺為“蠻橫都會”的《上海游記》之后，正陷于創作瓶頸期，對內部世界佈滿了獵奇心的村松卻被上海一日千里的“摩登”空間深深感動和吸引，發生了“難以名狀的激動”，決議一訪中國，往親眼了解一下狀況上海這座“不成思議的都會”。誠如村松在其自傳中所述，1923年的上海之行，從某種意義下去說，是受了芥川中國之行的安慰。為此，第一次來中國之前，他還特地造訪了芥川，芥川告知他，寫觀光記的方法是，細心察看，隨時在筆記本上詳記一切見聞。
循著芥川龍之介的指引和萍蹤，1923年3月22日，懷著追逐幻想和新穎安慰生涯，親眼目擊這個變更的新世界的目標，年青的村松梢風從長崎搭乘搭座長崎丸抵滬。從3月22日到5月中旬，村松梢風的上海之行歷時2個多月。據其自述，村松初到上海下榻的是japan(日本)旅店“豐陽館”，在熙華德路（今長治路）5號，后于4月10日擺佈，移居到老靶子路（今武退路）95號的一幢俄國人公寓內。和此前的japan(日本)常識人受報社委托的不雅光之旅分歧，村松的上海之行是公費觀光，可謂小我不受拘束行。他所刻畫的中國佈滿了真情實意，表達了對中國文明由衷的贊美和酷愛，他在游記中寫道：“攙雜在中國人的人群中，咀嚼只要該國的人才幹觀賞的特殊的藝術，我感到本身曾經完整融進了他們的生涯中。想到這一點，我覺得了一種別人難以領會的愉悅和知足。”（《魔都》第54頁，徐靜波譯，上海國民出書社2018年版））經由過程深刻上海大眾的日常生涯，他將本身的小我體驗和心坎真正的感觸感染傾瀉到了游記的字里行間。
在直不雅露骨的個別感觸感染外，由于素性遊蕩，村松對近代上海的風月游樂場合更是熟門熟路、戀戀不捨。滬上餐館、倡寮、茶館、戲園、舞廳，都是他愛好涉足的處所，可謂處處留情。村松充足體驗和享用了被朋分成“一市三界”（公共租界、法租界、華界），復雜且有著異國顏色的、千奇百怪、五顏六色的上海年夜城市。在村松筆下，福州路上的有名茶館“青蓮閣”（那時著名的風月場合）被以略顯夸張的筆調描寫為“足可以包容幾千人”，排場蔚為壯不雅。“青蓮閣”簡直可謂近代上海幽暗面的一個象征，遠想昔時的村松梢風也是在此臨窗而坐，欣賞妓女出局攬客。村松寫道：在一片喧嚷聲、煙霧彌漫之中，他和友人剛一上二樓就被賣春女“逮住”了，纏住友人的是一個上了點年事的女人，逮住他的是一個只要十四五歲的小姑娘，“看上往像一個賽璐璐的人偶似的”（賽璐璐：一種纖維塑料，《魔都》第25頁）。在他的筆下，既有敞亮的上海，也有昏暗的上海，“上海或明或暗地顯示了世界人類的最后圖景”。20世紀20年月的上海，既閃爍著遠東最年夜國際城市的精明光榮，但處于帝國主義統治下，畸形的半殖平易近地悲涼氣象也到處可見。這種一體兩面、對照光鮮、魔幻般的都會氣象讓他感觸感染到宏大的魅力和迷惑，可謂一邊是魔幻（不成思議），一邊是罪行（惡魔）。它代表著一種惡魔般的、頹喪放縱，但是又是不受拘束不羈的生涯。上海這一特別的都會空間，是由中西兩種文明與文明交錯而成的，擁有兩種文明沖突融會所培養的“魔性”，是銜接中國與世界的主要關鍵。
在初度拜訪上海之旅中，村松懷揣作家佐藤春夫為他寫給田漢的先容信，將他慎重引介給了上海的新文學作家群體，即廣泛具有留學japan(日本)佈景的發明社同人包含田漢、郭沫若、郁達夫等人。此事是中日兩國古代文學群體的第一次密切相遇和雙向奔赴，在文學史上具有首創性的深遠意義。發明社是在五四新文明活動初瑜伽場地期成立的文學社團，1921年7月在japan(日本)東京成立。初期成員重要是在japan(日本)留學的郭沫若、成仿吾、郁達夫、張資平、田漢等人構成。村松與發明社的田漢、郭沫若、郁達夫等交往親密，發生了積極的互動和交通，結下了深摯的友情；他們一路逛街會餐，指導山河，激揚文字，在改日后的游記中留下了對這些中國文學家直不雅活潑的刻畫。顯然，村松在上海找尋到了芥川龍之介筆下的“Young China”（少年中國）。
前往japan(日本)后，村松梢風當即著手收拾本身在上海的見聞，撰寫了一篇近5萬字的長文《不成思議的私密空間都會“上海”》，刊載在1923年8月號的《中心公論》上，文中寫道，“只是，吸引我的、令我向往的是，人的不受拘束的生涯。這里，在掉往了傳統的同時，一切的約束都被解除了。你想做什么就可做什么。只要率性隨便的情感在這里鮮活地露骨地蠕動著。”（《魔都》第60頁）第二年7月，村松梢風又將其余幾篇記敘上海的文字與《不成思議的都會“上海”》一文合集由東京小西書店出書。他將本身在上海感觸感染到的復雜的都會意象和奇幻新貌，用自創的“魔都”一詞來加以稀釋和高度歸納綜合，用于新作的書名，自此“魔都”這一上海的代名詞正式出生。在《魔都》的自序里，村松梢風寫道，“上海……是從某個角度來看其實不成思議的城市……是一個宏大的國際世界主義俱樂部。”
有別于20世紀初期東方人眼里，上海是個罪行都會的城市抽像。譬如在英語中，首字母小寫的“shanghai”是一個動詞，與首字母年夜寫的“Shanghai”（上海市）分歧，一小我若被以詐騙、勒迫、暴力相向而到船上唱工則稱為被shanghai了（即shanghaied）。與之分歧，村松發明的“魔都”一詞則將上海這一華洋共處的國際年夜城市的多重面向和風度予以高度稀釋和提煉，將底本傾向完整褒義負面的“魔都”一詞付與其新的鮮活性命和積極向上的正面意義。誠如村松所言“將上海稱之為魔都，稱之為罪行的淵藪的人，未必就是真正清楚上海的人”（《魔都》第168頁）。在村松看來，上海是一座不成思議的都會，是一座佈滿著西方風情和異域感、瀰漫著世界主義的國際年夜城市，光亮與暗中這般天然地在一座城市中彼此融合，一面是富麗摩登的都會生涯，一面是底層刻苦受難的勞苦民眾；一面是繁榮的地獄，一面又是悲涼的天堂；一面是魔幻和摩登，一面又是惡魔與罪行。
同時，我們也要留意到1920年月，“魔都”一詞創制的時期佈景。一戰后的japan(日本)一躍而成為新興的帝國主義列強，成為新樹立的國際同盟的四年夜常任理事國之一。在日益收縮的年夜國認識的差遣下，正處于年夜正末年到昭和初年的japan(日本)常識界人士也紛紜跨出國門，以國際性觀光的方法睜開對東亞年夜陸的年夜觀光（壯游）。經由過程如許的東亞年夜陸年夜觀光，japan(日本)的精英階級一方面垂垂繁殖出自覺和粗俗狹窄的自豪心思，盼望擯棄在國際政治方面跟隨英美等國的腳步，一展“年夜陸雄飛”的帝國迷夢。他們對第一次世界年夜戰后的世界次序采取了否認的立場，試圖樹立消除英美本位的新次序。于是，作為歐美帝國主義在東亞據點的上海便在japan(日本)人心目中就有了別樣的意味，是一座繁華與罪行并存的“魔都”；國際化都會上海，逐步展現出它背后帝國主義次序的底色。同時，另一方面，對于japan(日本)常識人而言，作為“冒險家的樂土”以及不受拘束和多元的世界主義都會的上海則賜與japan(日本)常識界另一種古代性的道路和途徑選擇。而這與japan(日本)國際如火如荼的“年夜正平易近主”或“年夜正浪漫”的時期訴求正相吻合。對于那些試圖逃離越來越高壓的近代平易近族國度約束的japan(日本)文明人而言，佈滿異域感的世界主義/全球主義都會的上海成為了一個幻想的出亡所和漂亮新世界，是一個依靠浪漫的光彩與幻想之城。是以，“魔都”上海因其多元與不受拘束而被以為具有“世界主義”意涵，這或許恰是japan(日本)人“嚮往著的上海”，對于嚮往著上海的人們來說，上海吸惹人的畢竟是她的世界性仍是她的古代性呢？村松梢風的上海之行恰是在如許復雜特別的時期佈景應運而生的。
《魔都》在japan(日本)出書后，“魔都”這一提法在japan(日本)各界逐步獲得了廣泛接收和普遍傳佈，進而散見于20世紀三四十年月的一些japan(日本)著作，如堀田善衛的《上海日誌》。而在japan(日本)周全侵華戰鬥迸發后，“魔都”一詞竟會成為侵華戰鬥中japan(日本)軍國主義者大舉撻伐的對象——“上海畢竟屬于東瀛，仍是屬于西洋”、“上海究竟仍是給人以‘魔都’的印象”。在上海的百年租界時期行將終結之際，japan(日本)人在上海開辦的日文報紙《年夜陸新報》從1943年7月11日起開端舉行以“回還租界與今后的上海”為題的系列研究。最后一次會商的標題就是“再建上海的覺醒——一掃‘魔都’的惡名”。這些座談會和會商會召開的目標顯然是為了極力醜化japan(日本)對上海的侵犯和占領，一舉覆滅“英醜化”了的“魔都上海”，不加粉飾且光禿禿地為japan(日本)的帝國主義行動和侵華戰鬥作文明背書。
二
跟著第二次世界年夜戰的停止和1949年中華國民共和國的樹立。“魔都”一詞逐步鳴金收兵，無人問津。直到1980年月中國改造開放和經濟騰飛后，才逐步從頭回到大眾言論的視野中。如1986年出書的《上海魔都文學》（中國稀書研討會、青木信光編，年夜陸書房），1995年的《魔都上海：十萬japan(日本)人》（NHK取材班編，角川書店）等。也恰是在統一時代，japan(日本)學界開端逐步鼓起對上海汗青的研討。進進1990年月后，跟著李歐梵在1999年出書的《上海摩登：一種新都會文明在中國》一書的風行一時，進而構成世紀末的再回想與反思，上海的近古代汗青成長惹起了國際社會的注視，國際常識界掀起了一股上海熱，而“魔都”一詞也乘此春風，從頭回到中國年夜陸的常識場域內。
在這股新千年交匯之際的“上海熱”引領下，不少中國粹者也睜開了對“魔都”一詞常識譜系的考古和探討。譬如，熊月之師長教師主編的《上海通史》第一卷（上海國民出書社1999年版）中，專門例舉了1867—1947年japan(日本)學者編寫的上海史著作，此中就收錄了《魔都》一書，將其視為研討上海史的史料。1998年，徐靜波傳授在japan(日本)長野年夜學任教時代，開端研讀村松梢風的《魔都》并著手翻譯，后于2001年頒發《村松梢風的中國游歷和中國不雅研討——兼論同時代japan(日本)文人的中國不雅》一文，這是國際已知關于村松梢風最早的專題研討論文。2000年，旅日學者劉建輝的著作《魔都上海：japan(日本)常識人的“近代”體驗》在講談社出書，書中專門先容了村松梢風及其《魔都》一書。同年，上海社會迷信院汗青研討所的甘慧杰撰寫了一篇書評《一部研討近代上海與japan(日本)關系的力作——讀〈魔都上海：japan(日本)常識人的“近代”體驗〉》，先容了劉建輝的新著（中文版于2003年由上海古籍出書社出書，譯者恰是甘慧杰，該書于2023年由江蘇鳳凰出書社補充重版），附帶說起了梢風，稱“村松梢風大要是第一個把上海稱為‘魔都’的人”。大要也就是在這之后，“魔都”一詞開端惹起社會民眾的愛好，垂垂風行起來，以致本日成了上海的代名詞。
由此，“魔都”上海的提法正式回回中國年夜陸學術界和公共範疇。尤其是近十年來，又有不少新的相干研討作品陸續問世，不竭拓展和延長了對“魔都”上海的古代性詰問和思慮。2018年，復旦年夜學的徐靜波傳授將村松梢風的《魔都》一書初次翻譯成中文，使得更多讀者可以藉此清楚“魔都”一詞的出生和緣起。2021年，徐靜波傳授再接再厲，快要代日文文獻中有打開海的豐盛材料加以進一個步驟的精選和譯介，他將這些可貴史料翻譯結集成《魔都鏡像：近代japan(日本)人的上海書寫（1862-1945）》（上海年夜學出書社2021年版）排印出書。2023年，上海史研討的大師熊月之研討員以學術為支持，出書刊行了《魔都上海的魔力與魔性》一書（上海詞典出書社2023年），該書視野宏闊，作者以為“魔都”的魔力，即上海行動文明，包含生涯方法、生孩子方法、來往方法；魔性，即不雅念文明或謂精力文明。同時，“魔都”上海這一國際都會的構成，也不是報酬事前design、計劃的成果，而是在社會演進中逐步構成的，亦即哈耶克所說的社會自覺次序。
別的，在學術界以外，“魔都”一詞也被普遍應用于民眾傳媒，尤其在青年群體中取得了進一個步驟的傳佈和連續的風行影響力，特殊是近年來敏捷成長突起的社交收集和在japan(日本)鼓起的二次元文明的進一個步驟衍生影響。譬如，不少動漫作品就將“魔”作為上海的底色，并將“國際化”、“摩登”、“繁榮”作為上海的標簽。這更使得“魔都”一詞成為了收集空間上的風行語，進而成為上海的專有代名詞和昵稱。
自100年前“魔都”一詞創制以來，這一具有標識性意義的稱號愈來愈成為上海專有和獨享的代名詞，同時一躍而成為上海這座“摩登都會”（modern city）的網紅昵稱，具有了新的時期寄義，擁有了全新和豐盛的內在。這也意味著“魔都”上海這座“不成思議的都會”經年累月、一日千里的魔力和魅力地點。“魔都”上海的汗青聯絡接觸著曩昔與此刻，銜接著外鄉與世界，是中國與東方文明接觸、交通、融會的前沿。從某種意義上，包容多種文共享會議室明的“魔都”上海從一開端就浮現出一種世界主義者的姿勢，指引和引領著中國古代性的標的目的。